Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим воодушевлением, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов со своей шумной многочисленной семьей проводит время на даче. В просторном доме собралось множество людей: очаровательная супруга, непоседливая дочка, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники и друзья, домработницы и соседи. Радость и веселье переполняют всех, и сама мысль о возможных переменах в жизни кажется совершенно нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто, даже проницательный Котов, не желает допускать и тени сомнения в надвигающемся. Не хочет верить, что этот прекрасный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.