Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют лишний раз пошевелиться без её одобрения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради возможности восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за ссоры с дочерью. Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной образовательной средой: свободой самовыражения, обилием гаджетов и изнеженными детьми влиятельных родителей.
Ей предстоит нелёгкая задача — пробудить интерес к математике у современного поколения, привыкшего к иным ценностям. Одновременно Мария пытается наладить хрупкие нити понимания с самыми дорогими ей людьми, преодолевая барьеты недоверия и времени.
