Сергей смотрел в окно поезда, вспоминая отца. Тот суровый русский мужчина, что стал отцом в лихие девяностые, всегда казался ему скалой — непоколебимой и вечной. Он воспитывал сына по заветам советской эпохи: требовал дисциплины, учил ценить труд и никогда не жаловаться на судьбу. В его доме пахло свежим хлебом и старыми книгами, а каждый вечер за столом звучали рассказы о жизни, полной испытаний и побед.
Теперь, спустя годы, Сергей возвращался к отцу, чтобы понять, что за строгостью скрывалась безграничная любовь. Он вспоминал, как Батя молча чинил ему сломанный велосипед или как скупой улыбкой встречал его школьные успехи. В этих простых, но искренних моментах и заключалась вся суть их отношений — без лишних слов, но с глубокой верой друг в друга.